Ad attrarre come una calamita Pinkhas Fradkin, un diciottenne senza un soldo in tasca che ha lasciato lo shtetl natio per andare a Odessa, dove vivacchia dando lezioni di ebraico, è il porto: perché è da quei moli che salpano le navi, rumene, greche, turche, e lui sogna di imbarcarsi per Istanbul e da lì raggiungere la Terra di Israele.

Come dice un verso del suo poeta preferito, infatti, se lui è in Occidente, il suo cuore è in Oriente. Ma il vento della Storia lo trascinerà lontano da quel porto – e da quel sogno.

Quando, dopo quattro anni di guerra, tornerà a Odessa, vi troverà solo desolazione e miseria. In città vedrà succedersi molti «padroni»: i tedeschi, gli ucraini, i soldati a cavallo dello zar, e infine gli uomini con la stella rossa sul berretto – e non porteranno che fame, epidemie, torture e morte. Finché un giorno, appreso che la sua famiglia è stata interamente sterminata, anche Pinkhas deciderà di indossare un’uniforme con la stella rossa, e comanderà un battaglione, ordinerà di uccidere e ucciderà lui stesso.

Alla fine, l’unica cosa che avrà cocciutamente salvato dalle macerie del suo mondo sarà quel sogno: andare in Oriente, dove, da sempre, è il suo cuore.

Edizione: 2026