Nel turbinio degli anni ruggenti il giovane Achille impara quanto sia dura la vita del macchinista sui piroscafi squassati dagli oceani in tempesta, messo a dura prova da ciurme rudi e ostili nelle viscere infernali delle navi, tra caldaie roventi, macchinari che trasudano nafta e nauseabonde sentine. Il tormentato amore per la sua Margherita lo porta a un disperato vagare per mari sperduti e lande desolate, in una vita avventurosa e senza respiro che lo farà diventare un vero uomo di mare, dominando la forza del vapore e diventando il “signore delle macchine”, con Margherita che scivola sempre via come acqua di mare tra le dita. Un’intensa storia d’amore, cullata dalle onde del mare e riscaldata dal colore delle sale macchine.
